Ontem roubaram o carro do seu Valdir.

Era uma Belina branca com detalhes em ferrugem.

Seu Valdir a comprou na década de 70, e desde então, Nelsa, como era chamada, tem o acompanhado. Lá se vão 38 anos. Ela presenciou seu casamento, trouxe a filha recém nascida para casa, e estava prestes a vê-la casar.

A família poderia contar sua vida pelos momentos vividos junto a Nelsa, assim como toda a vizinhança. Afinal, quem poderia não se lembrar do seu ronco majestoso pela manhã? Era único.

Mas enfim, levaram a Nelsa.

Seu Valdir desconfia da molecada da rua de cima. A polícia diz que um rapaz fugido da prisão há uma semana atrás é o principal suspeito. Os vizinhos, mais paranóicos, apontam entre si um culpado.

Eu não sei quem foi o autor. Mas agradeço. Deus salve quem roubou aquela sucata. Pelo menos um dia na vida pude dormir até mais tarde. Nada de Nelsa roncando no meu ouvido.